Я очень сосредоточенно снимаю щипчиками уголь с конфорки. И я вся в этом движении, в моменте «здесь и сейчас». Уголь раскален докрасна, я кладу его на «kaloud lotus» (штука такая для углей), накрываю крышкой — уголь нагревался больше 10 минут. Так учил меня длинный  парень из kalyan-nn.ru, который недавно привез мне огромный стильный кальян, один из лучших в своем арсенале, Khalil Mamoon. «Как относишься к черному цвету?» — спросил он меня, прислав фоточку, чтобы я выбрала, какую именно модель хочу получить с доставкой в квартиру. «Отлично», — ответила я, потому что это как нельзя лучше подошло к моему текущему формату.

Кальян — это не просто «покурить», не просто физическое удовольствие. Недаром существует определенный ритуал, искусство курения кальяна. Это способ общения с людьми, с окружающим пространством, с друзьями и просто знакомыми. С самим собой и со своим одиночеством.

Будучи склонной к аналитическому мышлению и анализу всего, что происходит вокруг, я прихожу к выводу, что все, что мы делаем — это бежим от одиночества, и все наши действия, знакомства, контакты, увлечения — все направлено именно на это. Чем бы мы ни хотели заниматься — спортом ли, работой ли, забивкой ли кальяна, мы забиваем в первую очередь внутреннюю пустоту. Нам кажется, что рядом люди, и что они нам так дороги, но они приходят и уходят, потому что все временно. Все проходит, и все уходят. Этапы сменяются. И только ты остаешься.

У каждого текста существует свое время, и я рада, что этот пришелся именно на сегодняшний день. Потому что NN-Stories — это в первую очередь моя история, история моего последнего года в городе Н, и, оглядываясь назад, подводя итоги минувшего года, я понимаю, что большинство людей, большинство событий оказываются немного окутаны кальянным дымом, потому что он был спутником почти всех важных разговоров и принятых решений. Но в кальянном дыме истины не увидеть. Можно долго идти к кому-то, пока не поймешь, что ты шел к самому себе. Можно долго просить кого-то пойти покурить кальян вместе, пока не поймешь, что ты в состоянии организовать это сама. И вот, под кстати подвернувшуюся подборку из #nnstories_play с песнями Ума2рман, я делаю одну затяжку, закрываю глаза, проживаю это мое «здесь и сейчас» и учусь идти вперед, не смотря ни на что.

Кажется, кальяны стали такими модными и востребованными с того момента, как курить сигареты запретили не только на улицах, но и в кафе, и в прочих публичных местах. Если говорить в принципе о понятии «покурить», то тут можно озвучить то, что обычно не произносят вслух: большинство важных вопросов (что по работе, что по личным связям) всегда решались в курилке. Как там оно, «на улице», все самые крутые парни после школы шли в курилку, и это было такое специальное место, куда учителя не заходили, хотя явно догадывались. Так вот, многие поэтому и начинали курить, потому что это был пропуск в «курилку» в глобальном смысле слова. Ну, все когда-то курили, ну ладно уж, почти все.

Но сигареты, к счастью, вышли из моды, а люди, будучи по натуре подвержены подчиняться мейнстриму, получили возможность сохранить свое здоровье, потому что час курения кальяна приравнивается к одной сигарете, оно, может, и не прямо полезно, но явно лучше табачного привкуса во рту. Для меня же лично «сигарета на балконе» осталась в прошлой жизни не столько из-за моды, сколько и поставив горячую точку в одном этапе жизни, этапе ночных посиделок с подругой, каких больше нет, пятилетней истории большой любви, детских воспоминаний о табачном запахе от отцовских больших рук.

Но вот мы выросли, и теперь мы круты, мы стартаперы, мы создаем эту жизнь и курим кальян при любом удобном случае. Качество нашей жизни же выросло, ну.

Итак, я учусь это делать сама. Первое, что нужно — поставить разогреваться уголь. Если конфорка газовая, это просто. Нужно лишь расположить три-четыре уголька так, чтобы как можно большая их часть была в огне. Когда станут красными, можно будет курить. А сейчас пока что нужно решить вопрос с табаком — его надо будет положить в глиняную чашечку, предварительно смешав. Вкусов может быть великое множество, но обычно смешивается 1 к 2, что-то фруктово-сладкое с мятным, чтобы легче курилось. У меня есть много пачек табака, и я начинаю вспоминать, какие же из них я уже пробовала, поневоле переносясь в те моменты, когда это было. В этот самый лучший, 2015 год.

Что-то слишком приторное, но при этом горчит. Кажется, немного банановых ноток.

— 2014 год был для меня самым сложным, — говорю. Я замерзла, только что прошла достаточно большой путь по улицам города Н, а сразу после Нового Года почему-то такая слякоть под ногами, каша в голове и пронизывающий ветер на всех перекрестках Покровки. — Но я сейчас поняла, что подняла такой пласт информации про город, что мне осталось его только записать. Я помониторила сайты про город — мне не осилить такой объем конечно в одиночку, я не смогу сделать полноценный сайт и написать обо всем.

— А зачем тебе рассказывать обо всем? Ты просто пиши о том, где была ты, и все. Да, я считаю, что это надо вынести в отдельный блог.

Итак, табак смешиваю один к двум, для этого беру разделывательную досочку и зубочисткой вынимаю немного мокрую и рыхлую красную массу из двух пачек, объединяю и готовлюсь уложить в чашку с мелкими дырочками по дну и одной крупной посередине. Табак нужно уложить не плотно, и чтобы он доходил не до самого верха. А дырочку посередине не закрывать, она нужна, чтобы курилось легче, чтобы тянулось. Зубочисткой равномерно распределяю красную массу. Накрываю подставочкой с углем.Photo 12-12-15 23 12 27

Вишня с лесными ягодами

Два таких похожих вкуса для меня — вишня на День Татьяны, когда давний друг мчится через весь город, чтобы мне помочь, и лесные ягоды — спустя еще неделю, 1 февраля. Сижу в самой темной кальянной, в самом далеком углу, смотрю в одну точку. А потому что чтобы не разочаровываться, не надо очаровываться.

— Ну, и что же ты будешь делать теперь? — спрашивает меня подруга.

— Я начну свой блог о Нижнем, — я отворачиваюсь от только что подошедшего кальянщика. Люди, повсюду люди, почему я не могу спрятаться от людей. Придя домой, я регистрирую домен stories-nn.wordpress.com.

431

На вкус кальянщика: тропические фрукты, манго и снова мята. Экзотичненько.

— Простенький wordpress.com слабоват — я не могу настроить SEO, у меня не получается повесить даже баннеры нужные, плагинов не подключить.

— Так перенеси на отдельный хостинг.

— У меня не получится.

— Уверена?

Хм, нет. Дело двух ночей и ощущения дыма внутри. Получилось. А я тогда первый раз поняла, что такое «Делай, никого не волнует, что ты не умеешь. Заодно и научишься». С тех пор я часто уходила на рабочий вечер куда-то, где темно, и можно спокойно посидеть с ноутом и кальяном. Я экстраверт, и мне хорошо в окружении людей, но когда я при этом одна, вот такой вот парадокс.

544

Так, готово, теперь нужно его раскурить. Делаю несколько глубоких затяжек. Поначалу тянется не очень, но в процессе становится вкусно. Классно в кальяне то, что он способствует вдохновению для творческого человека, не оказывая при этом психотропного влияния на мозг, не затуманивая сознание.

Мята с арбузом

После длинной экскурсии падаю на диван в кафе, беру кальянную трубку и вдыхаю мятно-арбузный дым. Как же жарко в этом июне, зато сейчас такой освежающий вкус после шестичасовой прогулки — самое то.

— Дорогая, мы знакомы всего месяц, но как будто всю жизнь. Классно, когда кто-то существует в одном темпе с тобой.

— Я не так наивна, как многие думают.

— Да я уж вижу. Но ты такой светлый человек, меня поражает твое вдохновение.

— У меня просто есть свои источники, из которых я его беру.

— Где же мои источники.

Ох, дорогая, где же теперь весь тот свет, и знала бы ты, как я скучаю.

 

— Не подскажите, какой это вкус?

— Маракуйя, гуава, в общем, все, чего нет в городе.

Да, когда ты оказываешься один на один с природой, это помогает расставить приоритеты и взвесить ценности. Когда ты отрезаешь прошлую жизнь — уезжаешь на необитаемый остров или увольняешься с работы, понимаешь, что на самом деле важно. И, сидя в обособленном уголке, можно долго рассуждать о любви и о пути, который в итоге приводит к себе. А потом и о моменте «здесь и сейчас», прочувствовать же его получается лучше всего, находясь один на один со стихией.

 

— Яблоко с мятой пожалуйста, — хитро улыбаюсь, делая заказ, — мы же на правильном питании.
— Слушай, минус 15, это, конечно, мощно. Но как ты питалась эти полгода, ужас. Ты понимаешь, что нельзя так дальше? Я составлю тебе тренировку, вот, будешь моим первым клиентом.

— Спасибо тебе, для меня сейчас очень важна твоя помощь.

Кальян принесли.


Начинает хуже тянуться. Я немного двигаю угли, и разгорается с новой силой. И кажется, что ну вот же, вот, но что-то совсем не то, вкус начинает кончаться.

Летом ночи холодные, мерзнешь, начинает крупно колотить.

— А я со своим пледом, — шучу. Доносится музыка, но она совсем не та, которую я слушаю обычно. Потушены угли, кальян остается стоять на рассвете, один.

Кстати, да, на страницах социальных сетей самые-самые вечеринки – именно с кальянами. Можно собрать друзей, покурить, прекрасно провести время за настольными играми или философскими разговорами. Главное, чтобы не было видимостью все то веселье и вся та легкость, важно, чтобы не потонуло в дыме и алкоголе что-то дико важное.


Так, все, надо сменить табак, аккуратно убираю уголь, чтобы переделать чашу. Ой, обожглась.

564

 

 

 

Дыня с арбузом

Отменяю все дела после ее сообщения. Потому что тот материал — то, что я должна сделать в этой жизни, только я смогу подобрать эти слова, и я знаю, на какую встречу иду.

— Надеюсь, ты не против кальяна? Он, кажется, с дыней и арбузом.

Оглядывается по сторонам, берет трубку и делает несколько быстрых-быстрых затяжек. Прикрывает глаза и молчит несколько секунд, а потом так же быстро продолжает:

— Кальяны — это моя любовь. Если быстро-быстро втянуть в себя его дым, то на 7 секунд ты улетаешь, наступает такое состояние, когда ты не здесь, вот ради этих 7 секунд я и готова его курить. Как хорошо, когда нет людей вокруг.003

Новый вкус, новые затяжки. Еще радует, что дома можно перезапустить процесс, получается намного более бюджетно, чем если идти в кафе, вот еще один плюс доставки. Все же иногда хочется побыть одной, выдыхая дым в открытое окошко.

 

— Ребята помогут, — пишу смс. — Но было тяжело. Мне нужно курить.

Какая, оказывается, проблема, найти работающую кальянную днем. Вкус клубники со сливками.

И вот, понеслось: ребрендинг, фирменный стиль, снова переезд сайта. И реальный переезд — в офис.

— Как же у нас круто, — главный вдохновитель садится на ковер в #nnstories_office. — Нам бы кальянчик сюда, чтобы прям вообще в кайф, вот только не получится, одежда же на вешалках.

Творческие встречи, огромный запал, отсутствие сна. Понимание, что хоть сейчас и тяжело, это время — лучшее, и с такой ностальгией будут потом вспоминаться и фотографии в зеркале, и встречи в кальянных, чтобы все обсудить, и стеллажи, и хэштеги.

— Случайности не случайны, — оборачиваюсь.

Однако сколько можно ходить по кальянным, хватит. Разве это то, чего ты хотела?

Чтобы чаша не треснула, главное не заливать ее холодной водой. И вообще нужно быть осторожной, все же, когда проходит несколько часов, внимание начинает ослабевать, а кальян — это раскаленный уголь. Тут очень важна эта тонкая грань, когда он достаточно теплый, но при этом еще не горчит, но все еще тянется.

И вот однажды ты понимаешь, что все на самом-то деле херня. И ты шла не туда, и по факту тебе хотелось просто остаться одной. Перетаскиваю вещи от мамы и на первой же неделе самостоятельной жизни пишу в доставку кальянов. Оказывается, это совсем не сложно — самой взять и разогреть уголь, смешать табак, налить воды в огромную чашу, чтобы на сантиметр заливала трубку. Ты способна со всем справиться одна, и почему только ты не поняла этого раньше, а кого-то ждала все время?

У меня нет сейчас цели построить из себя «кальянного знатока» и дать историческую справку о том, почему у кальяна такой длинный хобот (а потому что его запрещали курить, и люди прятались, но все равно делали это). Я явно «чайница», которая почти не разбирается в кальянах, и я признаю этот факт, но мне важно то, что в такие минуты, когда я остаюсь один на один с этой трубкой, я прихожу к той самой самостоятельности, к которой шла, и ничто больше не может сбить меня с пути. Потому что кальян помогает прийти к себе, ведь недаром его курение — это культура.

— Ты вот сейчас описываешь, и я понимаю, что это же как раз то, что тебе надо. Но ты же понимаешь, что в том, другом случае ничего из вышеперечисленного бы не было. Только кальян. Но этого-то добра…

— Да есть уж у меня кальян, не актуально.

 

«Просто… останься».

Приходим домой, кидаю ключи на тумбочку, разуваясь, думаю, как здорово чувствовать себя женщиной, о которой заботятся. Но устала. Сделаем кальян перед сном.

Сажусь на подоконник.

— Кальян сегодня особенно вкусный, — говорит.

Надо запомнить, какие это я вкусы смешала. На будущее.

28a0f7360bf526aa66f5e5a640eedbdc

А ведь когда-то я тоже была беспомощной девочкой-девочкой и беззаботно смеялась.

Но фишка в том, что я из тех, кто делает. Я лучше за кадром останусь, вот честно. Поэтому и на последний ряд всегда сажусь, и не стремлюсь светиться в фотоотчетах и чьих-то инстаграмчиках. Чем сделать селфи, лучше сделать дело, и не напоказ. О личном не говорят. Молчат о том, что дорого.

Чаще всего я слышу такой фидбэк о своей деятельности: «Таня, ты слишком много личного показываешь», однако мало кто знает, что о личном-то я как раз и не говорю. Это такая беда человека, который быстро заводит новые знакомства и легко находит с людьми общий язык: я везде своя, но везде чужая. Всегда с кем-то, но одна.

Но я уже смирилась. И если бы кто-то сейчас был рядом и спросил меня: ну, и что же ты будешь делать дальше?, я бы ответила: nn-stories 2.0.

tl_facebook_ava

Но это все слишком громкие слова. А я как-то больше по действиям. Сейчас, только кальян докурю. Как классно, что можно теперь никуда не идти, и ни с кем не надо видеться, чтобы принять то самое важное решение, можно просто забить кальян дома. У меня еще один уголек — тот парень из kalyan-nn, когда доставил мне его домой и тем самым спас от чрезмерной социализации, научил меня, как правильно сделать так, чтобы он продолжал гореть долго, и хватило на целую ночь.

И меня чтобы хватило. Еще на целую жизнь, и на Новый Год, который еще впереди.

cfe19fa780bb472c0dd1ab1d461a3a4e

Вам понравится